Mùa đông không lạnh

Nói vậy, nhưng trong lòng lại không ngừng mong ngóng khi hè qua, thu tới rồi đi. Trước hết, âu cũng là quy luật tự nhiên; sau nữa, khi đã thói quen đón mùa thì dẫu có chuyển đến một nơi khác không có mùa đông thì cứ đến cái cữ thời gian ấy bao giờ cũng có sự nhắc nhớ trong lòng. Hẳn là, mấy người bạn đồng môn ngày nào quê mãi tận trong Nam được nếm trải một mùa đông ở đất Bắc khi chúng mình cùng học một trường ở Hà Nội bây giờ đang nhắc chuyện xưa, ví như cái lạnh thấu da thấu thịt, là những cái áo đại hàn mang về không có cơ hội mặc lại…

Mỗi sáng chuẩn bị trang phục đi làm cũng tự nhắc nhở mình, tối về phải dọn lại cái tủ bằng việc cất gọn quần áo hè. Ấy vậy mà, cứ lần lữa mãi chưa xong việc cỏn con đó, trong khi đám bạn thời đại học đang sôi động cho một “mùa đông không lạnh”. Năm nay, lần thứ hai mọi người triển khai công việc xã hội từ thiện đó - nói một cách cụ thể là quyên góp quần áo ấm mang đến tặng trẻ em vùng cao ở các tỉnh miền núi phía Bắc. Không tham vọng làm được nhiều, mỗi năm, mọi người chọn một địa chỉ cụ thể tại một tỉnh, sau đó tổ chức kêu gọi sự ủng hộ, rồi cùng nhau mang đến trao tận nơi. Mùa đông năm trước là ở một điểm trường heo hút trên Điện Biên; năm nay, địa chỉ được xác định tại Nghĩa Lộ, Yên Bái. Một khoá đại học hàng trăm người, trong một lớp gặp nhau đã khó, thế nhưng, với “mùa đông không lạnh”, rất nhiều bạn hưởng ứng nhiệt tình, tham gia tích cực. Đúng là thời đại công nghệ thông tin, chỉ qua online, mọi việc đều diễn ra suôn sẻ, tất bật nhất là bạn đứng ra làm đầu mối nhận đồ do mọi người ủng hộ.

Cũng qua online, được biết, có một chương trình tình nguyện mang tên “Áo ấm mùa đông” đang được triển khai với mục đích chia sẻ ấm áp nơi thị thành với trẻ em vùng cao khu vực miền Đông của tỉnh Quảng Ninh. Năm ngoái, trường con gái cũng tổ chức quyên góp quần áo ấm cho các bạn nhỏ Ba Chẽ. Mình cứ tần ngần mãi trước cái áo phao hồng, mân mê những cái mũ len, đôi tất nhỏ xinh… mỗi món đồ, đều mang một kỷ niệm. Còn con gái hình như chưa bao giờ chuẩn bị việc gì cẩn thận hơn thế, nó “soi” từng món đồ xem có lành lặn không, cẩn thận gấp lại, sắp xếp riêng từng loại. Kỷ niệm sẽ theo mãi trong tâm trí mình, đâu chỉ là việc lưu giữ một cái quần, cái áo... Sẽ ấm áp biết bao khi ở một nơi nào đó, những đứa trẻ bé như con mình ngày ấy không còn phong phanh khi đông về.

Khi viết những điều này, những chi tiết trong câu chuyện “Gió lạnh đầu mùa” của nhà văn Thạch Lam như đang hiển hiện.